一、宦海归来
板桥辞官归里，颇得田园之乐，时间在乾隆十八年（1753年）的春后。陆种园老先生早已过世了，老同学顾于观健在。一对老朋友看看彼此的白发，免不了相见倍欢。在朋友中间，板桥自然忘不了李鱓。同在山东为官，同样都是县令，又同属名满南北的书画名家，现在的近况如何？是不是还是“白发盈肩壮志灰”的模样？在山东时曾寄诗给他，“借君十亩堪栽秫，赁我三间好下帏”，他忘记了没有？家人打听李鱓的下落，说复堂正在故里中堡闲居。昭阳离中堡约40里水路，一叶轻舟，有好风相送，半日可到。
板桥便至中堡拜访。故人相见，感慨万端，李鱓请板桥尝家乡的米酒鲜鱼，席中最使板桥动情的是鲫鱼鲜汤。在山东也常食鱼，但以鲤鱼为多，而且那边很少有烧汤的习惯。酒酣遣兴，他留下一首诗：
作宦山东十一年，不知湖上鲫鱼鲜。
今宵尝得君家味，一勺清汤胜万钱。①
使得板桥乡情荡漾的，不仅是鲫鱼，还有绿草青秧，棋盘圩田。还有一首词，也是作于这一时期：
草绿如秧，秧青似草，棋盘画出春田。雨浓桑重，鸠妇唤晴烟。江上斜桥古岸，挂酒旗林外翩翩。山城远，斜阳鼓角，雉堞暮云边。老夫三十载，燕南赵北，涨海蛮天。喜归来故旧，情话依然。提起髫龄嬉戏，有鸥盟未冷前言。欣重见，携男抱幼，姻娅好相联。②
板桥30岁以后，走南闯北，到现在恰好30年左右。从词中的田园风光看，似乎此词作于故里兴化。但是兴化无山城，无江岸，更可能是在扬州或在仪真时所作。“我梦扬州，便想到扬州梦我”，又说“何日向，江村躲，何日上，江楼卧”，扬州和仪真有许多知己，以自由之身，这两个地方是不能不去的。
在扬州，板桥见到李啸村。啸村赠板桥一联，上联是“三绝诗书画”，引用的是唐代郑虔的故事，现在移用于板桥，也是非常切合的。啸村戏问板桥下联如何属对？板桥脱口答道：“一官归去来”，语出陶渊明的《归去来辞》。啸村出示业已写好的下联，果然就是这五个字。诗书画三绝，板桥的才华造诣，业已获得社会公认，现在再加上“一官归去来”的经历，于是，向板桥求书求画的便纷至沓来。板桥在扬州作画，重操卖画生涯，他画的第一幅画开宗明义地题款道：“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。
而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”又制一印，曰“二十年前旧板桥”，用的是刘禹锡的旧句，盖记20年前扬州卖画常遭白眼，自从中举以后，境遇大变。同是一个人，同是一幅竹，身价大不相同也。
但是，民间传说板桥罢官回扬后的第一幅画却是一幅桃子。说板桥至扬，天色已晚，便寄宿于荒村旅店。店中无饭，却有鲜桃，板桥便以桃代饭。食毕，板桥将桃汁揩在蚊帐上。店主人次日发现蚊帐被污，十分恼怒，但客人已走，便卸了帐子，追到城内之竹西亭。亭内画商若干，一见帐子，便说这不是郑板桥画的桃子么？店主人再看看被污的地方，果然是一幅好画。于是画商争购，店主人因此发了一笔小财。
板桥这时重访真州，写过一首《西村感旧》。这首《西村感旧》留给我们许多想象的余地。江村读书，正是多思的年华。密树连云，绿荫深处，原是何人所住？山中之约，伊人为谁？画墙朱门，为何深深吸引着板桥？名花寂寞，何以怀旧之情如此沉重？这些都是需要破译的。暮年板桥的心灵深处还潜藏着一个秘密。否则，思家之作，不会用那样浓重的笔墨写到真州；回到淮南，也不必用这样细腻的描摹表现一处少年时到过的地
方的。
尽管板桥声名大噪，尽管民间传说他的画如何为人珍宝，但是事实上板桥却是囊中羞涩。他有几首以“宦海归来”为起句的诗，可见一斑：
“宦海归来两鬓星，故人怜我未凋零。春风写与平安竹，依旧江南一片青。”从字面看，约作于归来不久之年。
“宦海归来两髩星，春风高卧竹西亭。虽然未遂凌云志，依旧江南一片青。”题款作于乾隆丙子。
“宦海归来两鬓霜，更无心绪问银黄。惟余数年清湘竹，做得渔竿八尺长。”题辞年不可考。银黄者，富贵也。此题可能是作于归来已有一段时间。
“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。”此款题于乾隆乙酉，在扬州所题。此时的板桥，业已届生命的末年了。
罢官归来的第二年，即乾隆十九年的春天，板桥曾应邀到杭州作画，住南屏静寺。这次游杭，不比入仕前的那一次，出面接待的是杭州太守吴作哲，他是早闻板桥艺名的。板桥题画中有这样一则：
今日醉，明日饱，说我情形颇颠倒。那知腹中皆画稿。画他一幅与太守，太守慌了锣来了。四旁观者多惊奇，又说画卷画的好。请问世人此中情，一言反复知多少？吁嗟乎，一日反复知多少？
题句未署年月，可能便是在杭时所作。据板桥当时给郑墨写的家信中所说，这位太守请酒一次，请游湖一次，送下程一次，送绸缎礼物一次，送银40两。还有位姓郑的官员和他认了族谊，请酒七八次，游湖两次，送银16两。卖画得银，除了花费，板桥着人将30两银子先行带回，关照其中三两留给长女，可见这时的经济状况并不宽裕，外面的名声好听，实际上却是“宦海归来两袖空”的。
杭州再游，由于年老神倦，不像20年前，又是爬山，又是观潮，这一次却在西泠桥畔流连多时，寻找苏小小的坟墓。为这件事，他专门写了封信请教杭世骏，说是这种小事虽大雅所不屑，但是名士风流，还是需要深考的。千万叮嘱籍属杭州的杭世骏给他回信。他在杭州还有位好友，就是韬光庵的松岳和尚。在山寺的这一天，天色阴沉，画纸湿泽，他即景生情，把阴沉的天色写进画里。他算算日子，这一天正是初一，他想起了潍县的郭芸亭。分别一年，不知近况如何，于是又作了一幅兰竹，着人捎给郭，让郭“千山万水外，知余老更青”。
板桥为杭州太守作书画，恰巧湖州太守李堂也在杭州。李堂壬戌进士，晚板桥一科，为人并不拘谨，见好爱好，在玩笑中把板桥的作品从吴的手中夺走。湖州治所在乌程，李公早慕板桥艺名，他能背诵板桥《道情》，曾于醉后在湖舟中高歌一曲。乌程县令孙扩图当时在杭，他知道顶头上司雅爱板桥书画，便以旧日在山东曾与板桥相熟为托辞，邀请板桥到湖州盘桓。事实上，孙扩图当日在山东掖县任教谕，可能是乡试期间，与板桥有过不愉快的事，同僚们都知道。现在孙公可以借重板桥以迎合上司，而板桥也乐得作一次免费的湖州之游，于是在杭州太守的怂恿下，两人“前憾尽释”，在湖州游览了一个月左右。
有官员陪着游览的地方，先是去了会稽。板桥说自己一生嗜游山水，这一次游览当属快举。拜大禹的墓穴，访兰亭故址，自然少不了细细观摩碑刻。板桥自己多次摹写过《兰亭序》，现在看到书圣真迹，免不了兴奋万分。徐渭的榴花书屋，可能当日属私人住宅，尽管板桥未尝说明去过，但这是板桥向往的地方，到会稽时不会不询问一番的。
在板桥的印象中，风景绝佳的地方是山阴道上，而险怪多趣的则是吼山。过去范蠡在这里有一段故事，边走边谈种种传说，更给板桥增加兴致。
乌程（吴兴）也是风景名区。县城在太湖南岸，风光秀美。府署亭池馆榭，是扬州人吴听翁所修葺，格调不俗，板桥十分满意。在主人的陪伴下，游了苕溪、霅溪、卞山、白雀、道场山等处。米芾醉心的苕溪，自然是板桥流连的地方。游览之余，自然免不了有诗画之会。主人盛情，客人应有诗为报。这一年的七月（蕤宾），板桥给孙扩图写过两首诗，把吴兴的山水、故人的友谊、太湖的波涛、苕溪的风光罗列了一番，没有什么深文大意。
二、神奇的竹
梅、兰、竹、菊是中国文人画的传统题材，寄寓着画家对于崇高品格的追求。画竹传说始于唐，但有作品传世的则始于北宋的苏轼、文同。“胸有成竹”的故事，历来脍炙人口。板桥一生画竹，平日无竹不居，闹得他做过官的范县、潍县也处处种竹。他71岁时，说自己一生画竹，“不学他技，不宗一家”，50年不辍，他画的竹是“郑竹”，而非苏竹、文竹。对他所画的竹，历来褒贬不一。褒者说他的竹“旷世独立，自成一家”，他画中的气与韵，均非他人易学的；贬者则认为他“天姿豪迈，横涂竖抹，未免发越太尽”。③褒贬都牵涉到一个问题，就是板桥以情入画、以情写竹的情字。板桥所画的竹，出现在你眼前的往往不仅是一枝竹，而是一种人，一种品格，一种力量，一种趣味，一种追求，一种意境，一种祝愿。多种情味的表达，在很大程度上，得力于他在画幅上的
题跋。蒋宝龄说他“随手题句，观者叹绝”，说他所题内容“书与画悉称，故觉妙绝”，是很精当的。当然，也是有人不赞成的，认为艺术以蕴藉为贵。“人皆以怪病，我独以怪敬。无盐丑女列贞贤，怀中别有光明镜。”这是陆恢对于板桥画竹中肯的评语。④有人病，有人敬，在现在和今后都是免不了的。但是板桥老人以情入画，他笔下的竹，宛如孙悟空手中的金棒，宛如当代的魔方，随意变化，千姿百态，越变越奇，褒者贬者都承认这是艺坛上出现的一种奇迹。
竹是节操的象征：“不过数片叶，满纸都是节；万物要见根，非徒观半截。”“浓淡有时无变节，岁寒松柏是知心。”
“未出土时先有节，纵凌云处也无心。”“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶。”
竹是虚心的象征：“心虚节直耐清寒，阅尽炎凉始觉难，唯有此君医得俗，不分贫富一般看。”“心秉虚兮节挺直，啸傲空山人弗识。任他雨露又风霜，四时不改青青色。”“直其节，虚其心，可以廊庙，可以山林。”“新栽瘦竹小园中，石上凄凄三两丛。竹又不高峰又矮，大都谦逊是家风。”竹是力量的象征：“竹劲兰芳性自然，南山石块更遒坚。”
“秋风昨夜渡潇湘，触石穿林惯作狂；惟有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场。”“咬定青山不放松，定根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”
竹是君子：“竹君子，石大人，千岁友，四时春。”“老干新篁千万叶，世间君子不嫌多。”“竹称为君，不呼为丈。锡之嘉名，千秋无让。”
竹带来了清光，带来了清风：“年年种竹广陵城，爱尔清光没变更。最是读书窗外纸，为争夜半起秋声。”“遇着青山便栽竹，短长高下总清风。”
竹可以展示未来，寄托美好的希望：“画根竹枝插块石，不比竹枝高一尺。虽然一尺让他高，来年看我掀天力。”“新篁数尺无多子，蓄势来年少万寻。”
以竹喻高节，以竹喻虚心，李白早有诗云：“高节人相重，虚心事所知”，本不稀奇。稀奇的是有画有诗，一种明确的意念能够以清淡的几笔构成，既有物象，又有诗情，在尺幅之间用诗书画相融合的形式向你展示。板桥的竹，画得很不经意，有时三两枝，有时六七枝，枝枝桠桠。看起来是无心的，其实是有心的。他自己说：开始画竹，能少而不能多，后来能多又不能少。60岁左右，才知道减枝减叶之法，一枝有一枝的用处，
一叶有一叶的用处，多余的一枝一叶都不必要，这叫“简”字诀。且看：
画六竿竹：“竹林七竹如何六？两阮原应共一枝。”“一峰石，六竿竹。倚行窗，对华屋。半清淡，陪相读。凉风生，戛寒玉，日出东南满青绿。”
画三竿竹：“挥毫已写竹三竿，竹下还添几笔兰。总为本源同七穆，欲修旧谱与君看。”
画两竿竹：“磊磊一块石，疏疏两枝竹。佳趣少人知，幽情在空谷。”“轩前只要两竿竹，绝妙风声夹雨声。或怕搅人眠不着，不知枕上已诗成。”“两枝修竹出重霄，几叶新篁倒挂梢。本是同根复同气，有何卑下有何高！”“两枝高干无多叶。几许柔篁大有柯。若论经霜抵风雪，是谁挺立风婆娑。”
画二三竿竹：“种竹不须多，多则刮耳目。萧萧二三竿，自然清风足。”
画一二三竿竹：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶，自然淡淡疏疏，何必重重迭迭？”
画一竿竹：“一枝瘦竹何曾少？十亩竹篁未见多。勘破世间多寡数，水边沙石见恒河。”“一枝高竹独当风，小竹依因笼盖中。画出人间真具庆，诸孙罗抱阿家翁。”