他年吾古不朽藤
题记：
吾年十岁栽青藤，
乃今稀年花甲藤。
写图写藤寿吾寿，
他年吾古不朽藤。
——徐渭70岁自题画像诗
一、青藤一支
明朝文学家、书画家徐渭，初字文清，改字文长，号天池山人，青藤道士，或署田水月。生于正德十六年（公元1521年），殁于万历二十一年（公元1593年）。他有着最为引人注目的坎坷命运。他生活的时代，社会动荡，倭寇侵扰，明王朝的统治风雨飘摇，人民生活朝不保夕。他生性聪敏，文武兼习，幼时就被誉为“神童”，但屡应乡试不中。33岁参与和策划绍兴守城战斗，顽强抗击倭寇。44岁时一度因惊恐而患狂病，连续9次自杀未遂。艰难的时世和不幸的遭遇，造就了他傲岸倔强、愤世嫉俗的性格。
但他有着更为引人入胜的艺术风格。他作画赋诗是为了发泄内心的忧愤，在艺术上不求形似，重在写神。尤其是他的画作笔墨纵恣，气势磅礴，开创了大写意一派，把水墨写意画推进到一个新境界。追随他的大画家，名单随便一开就是一长串：陈洪绶、朱耷、沈周、石涛、郑板桥、赵之谦、任伯年、吴昌硕、陈师曾、齐白石等等。郑板桥曾刻“青藤门下牛马走郑燮”印。齐白石曾作诗一首：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才；我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”
在他众多的名号当中，流传最广的是“青藤”。不知是由于“青藤”字面的诗意盎然，还是由于“青藤”作为一种物质存在而有着旺盛的生命力。我真的不知道还有哪个画派是这样的源远流长，薪尽火传，汪洋恣肆，蔚为大观。
他的追随者们追随得那么刻意那么可爱。他是中年才学画的，吴昌硕、齐白石也是中年学画，当然这是巧合，只增加了一些被时空远隔了的师徒间的天然亲切感。他对自己诗文、戏曲及书画的估价是：“书第一、诗二、文三、画四”。齐白石也向世人宣称，自己“刻印第一、书法第二、作诗第三、画为最末”。这就是可爱的刻意追随了。
但是，他们一脉相承的恰恰不是一个“形”字，他们是在一个“神”字上煞费苦心。“不似之似，天趣自成”是他们每个人心中的圭臬。“不似”前辈的笔墨。“不似”自己眼前的实物。石涛曾说画山水者应“脱胎于山川”、“搜尽奇峰打草稿”，进而“法自我立”。齐白石也诗云“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”他们薪尽火传的价值还在于，他们都站稳站实了前辈的肩膀，从而达到了新的高度。
一支青藤，只有遇到合适的土壤气候才能葳蕤蔓延。青藤道士无疑是一支艺术的长青藤，在一种适宜的的文化生态里葳蕤蔓延。
二、依样画葫芦
吾乡俗语：照葫芦画瓢。意思是说某事情很容易办到，既有样子，方法和过程又简单。
吴昌硕有一幅画，名为《依样葫芦图》。画面十分单纯，葫芦更是看来稚嫩如出童手。
说是“依样葫芦图”，却是不怎么的象。不象才是对的，因为吴昌硕向来就是“画气不画形”。这幅《依样葫芦图》就是因为真气磅礴，墨色华润，雄浑恣肆，空间美无处不在而成为画中珍品。再看看《依样葫芦图》的题字，我们就更可略见吴昌硕艺术观和人生观之一斑了。那词题的是：“年来我空如匏系，莫问葫芦柄短长”。
吴昌硕还有一次“依样画葫芦”。他于清光绪二十三年任安东县（今涟水县）知县一月即辞官不做。县令辞就辞了吧，还自己刻印一方，曰：“弃官先彭泽令五十日”。陶渊明除任江州祭酒、镇军参军不算，在彭泽县令职位上只有八十日就辞职官了。因有“弃官先彭泽令五十日”这一说，我们有理由说吴昌硕又“依样画葫芦”了一回。但是，昊昌硕的这次“依样画葫芦”又比那“原样”做得更洒脱。我们的“五柳先生”还要“植杖而耘耔”，我们的“苦铁先生”却直接去沪上做了寓公。直到1913年，西泠印社经过十年的筹备宣告成立时，身怀诗、书、画、印四绝的吴昌硕才坐定了西泠印社社长的“铁交椅”。
其实，吴昌硕的“依样画葫芦”何止这两回？他从三十岁才开始学习绘画，其写意花鸟画广泛吸收了徐渭、陈白阳、朱耷、石涛、赵之谦的长处，并得到任伯年的指授，但他一反孤高冷逸的旧情趣，而开拓热烈蓬勃的新风貌。他的书法，深得石鼓文真味，又融入行、草、篆书之风，自成一家。他更大的创造还在于，将篆书、狂草的笔意入画，令画中精气盘旋，雄健磅礴，不可遏止。
一生都在“依样画葫芦”的吴昌硕，却从来没有拘泥“原样”，而是高唱“古人为宾我为主”、“自我作古空群雄”。
